Chương 48: “Tôi đã làm sai gì chứ”

. Kì nghỉ đông trôi qua,

chúng tôi lại bước vào kì mới, câu đầu tiên tôi nói khi gặp Lương Triết

là: “Chúng ta là bạn bình thường thôi anh nhé!”

Hôm đó Lương Triết cầm

một bó hoa hồng đứng dưới kí túc xá đợi tôi. Nghe tôi nói xong câu đó, những

bông hoa anh đang cầm trong tay như héo rũ xuống.

“Người yêu em đã quyết

định thôi học và ôn thi lại năm nữa.” Tôi tường thuật lại sự việc.

“Em xin lỗi. Em trả lại

anh chiếc điện thoại.” Chiếc điện thoại đi động mà tôi vẫn thường chỉ dùng để

gửi tin nhắn và gọi điện cho Lương Triết, chưa bao giờ dùng nó để liên hệ với bất

kì ai. Bởi vì tôi biết đó là đồ của người khác.

“Đồ anh tặng em thì anh

sẽ không bao giờ lấy lại, nếu như em không cần nó nữa em hãy vứt nó đi.” Lương

Triết đặt cả bó hoa vào trong tay tôi.

Tôi đặt chiếc điện thoại

và bó hoa xuống đất, quay người đi lên cầu thang về phòng.

Tôi không quay đầu lại,

cũng không thò đầu ra cửa sổ nhìn bóng anh xa dần. Lương Triết sẽ không bao giờ

biết được rằng, lúc quay mặt đi, tôi đã khóc. Thực ra tôi cảm thấy rất buồn. Có

lẽ tôi cũng được coi là một người con gái đa tình chăng?

Giả Tếu Ảnh vừa về đến

phòng liền kể chuyện ầm ĩ: “Dưới nhà có một bó hoa hồng và một chiếc điện thoại

di động để ở chân cầu thang, mãi chẳng có ai lấy cả. Đứa nào đi qua cũng ngó

vào.”

Chị em trong phòng xúm

lại xúm vào bàn tán, phát huy hết trí tưởng tượng của mình.

“Lại có chuyện hay rồi?

Nhưng sao mà lại dại thế nhỉ?”

“Ai mà biết được thằng

nào lại dại thế?”

“Chắc là thủ đoạn của đứa

con gái nào đó thôi. Sao lại chẳng có thằng nào tặng mình những thứ như thế

nhỉ?”

Tôi ngồi trước máy tính,

nhìn trên màn hình thấy khuôn mặt mình giàn giụa nước mắt.

Từ trước đến giờ tình yêu

chẳng bao giờ là một việc đơn giản cả. Nó vừa là vật chất lại vừa là tinh thần,

vừa chân thành nhưng cũng vừa thực tế, lại có một chút mê muội nhưng vẫn rất

sáng suốt.

Từ hôm đó Lương Triết

hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi. Có thể anh sẽ hận tôi, có thể không.

Tôi tự an ủi mình: Thước đo tiêu chuẩn để biết một người phụ nữ có hấp dẫn hay

không là ở số lượng đàn ông hận mình chứ không phải số lượng đàn ông yêu mình.

Bạn thử nghĩ xem, có bao nhiêu phụ nữa hấp dẫn phải chịu đựng sự tranh cãi thậm

chí bị người ta ghét bỏ. Những người phụ nữ hấp dẫn thường bị người ta ghét bỏ.

Những người phụ nữa hấp dẫn thường có nhiều người hận hơn là yêu. Bởi vì những

người đàn ông đã mất công theo đuổi mà không chiếm được họ thì hơn hẳn những

người đàn ông mà họ yêu.

Chưa đầy một tháng sau,

tôi thấy Lương Triết ôm riết lấy một người con gái khác đi trong trường.

Nếu nói tôi không đau

lòng chút nào thì là nói dối, vì nếu không tôi đã chẳng vừa nhìn thấy họ đã cúi

đầu xuống giả vờ chưa nhìn thấy.

Tôi cúi đầu đi qua họ,

trong lòng thầm rủa: “Mẹ nó chứ. Đúng là thằng Sở Khanh. Vừa mới đấy đã đi cưa

con khác rồi. May cho bà, lúc đầu không bị mày lừa.” Tôi đã quên khuấy cái việc

lúc đầu tôi đã gạt Lương Triết về việc tôi đã có bạn trai, để anh ta chăm sóc

tôi, quan tâm đến tôi, cùng tôi vượt qua những ngày tháng cô đơn nhưng chẳng hề

có chút danh phận.

Các bạn thấy đấy, những

loại con gái như tôi rõ ràng chẳng đáng để yêu. Ích kỷ, tư lợi, luôn cho mình

là đúng, đã thế còn rất ngốc. Có ngốc thì mới cho là người tuy đã bị bạn từ

chối nhưng vẫn phải có nghĩa vụ “thủ tiết” với bạn.

Loại con trai như Lương

Triết cũng chẳng đáng để yêu.

Có lúc tôi rất bi quan:

ai cũng đều không xứng đáng để yêu. Ai cũng vậy cả mà thôi, kể cả chúng ta.

Nam nữ yêu thích nhau,

nam nữ lừa gạt nhau, cả hai cùng tự lừa mình và lừa người.

Hứa Lật Dương thường nói

với tôi những ngày tháng đầu của năm 2002 là những ngày tháng khó khăn nhất

trong cuộc đời của anh. Anh quay về trường cấp III cũ của chúng tôi học lại năm

cuối. Từ tháng Giêng, Hứa Lật Dương quyết định sẽ tiếp tục học lại kì II của

năm cuối cho đến lúc tham gia kỳ thi đại học. Anh đã phải chịu rất nhiều áp lực

chưa bao giờ có từ trước đến giờ cả về mặt tâm lý lẫn sinh lý.

Nửa năm đó, mỗi ngày cứ

đến buổi trưa, lúc mười hai giờ ăn xong cơm trưa là Hứa Lật Dương lại gọi điện

cho tôi nửa tiếng để tán chuyện, nói về chuyện bài vở, nói về những lý tưởng

trong cuộc sống, nói về cuộc đời. Vô cùng rôm rả và chứa đầy yêu thương.

Tối chủ nhật hàng tuần từ

bảy giờ đến chín giờ, chúng tôi ở bên nhau, giống như lúc còn học cấp III, ngồi

trên khán đài sân vận động nói chuyện với nhau. Hứa Lật Dương thích tôi nằm gối

đầu lên trên đùi anh, để mái tóc dài của tôi phủ kín bàn tay anh, rồi luồn tay

vào vuốt. Hứa Lật Dương rất thích mái tóc đen này của tôi. Anh đã từng nói tôi

thích làm gì cũng được nhưng nhất định không được nhuộm tóc, anh sẽ để tóc dài,

mặc quần đùi chạy khắp nơi. Vì anh biết tôi ghét nhất là những người con trai

để tóc dài, mặc quần đùi.

Hứa Lật Dương nói buổi

trưa gọi điện cho tôi là thời gian vui vẻ nhất trong ngày của anh, là cách duy

nhất để giảm bớt áp lực.

Thế nhưng có một buổi

trưa, khi Hứa Lật Dương gọi điện cho tôi, tâm trạng anh rất suy sụp. Sau khi

tôi gặng hỏi mãi, anh mới nói rằng thằng con trai ngớ ngẩn của cô Lý Anh đã

chết. Giờ lên lớp, nhân lúc người bảo vệ không để ý nó một mình chạy tót ra

ngoài, băng qua đường, một chiếc xe phóng qua đã đâm vào nó. Thằng bé chết ngay

tại chỗ.

Hứa Lật Dương trả lời tôi

với giọng cố tỏ ra bình tĩnh nhưng vẫn không giấu được sự bất an trong lòng

anh. Tôi nắm chặt lấy tai nghe, tay run lẩy bẩy.

Tôi nhớ lại cảnh một mình

thằng bé đứng dưới sân bóng rổ, đôi mắt đời đẫn, cảm xúc bị tê liệt giống như

một chú chó nhỏ bị lãng quên, cứ thế ngày nào cũng thơ thẩn đứng ở trên sân

bóng rổ. Chăm chú nhìn những học sinh đi qua đi lại không biết chán, chịu đựng

những ánh mắt, dè bỉu của mẹ. Và thế là thằng bé đã chết như thế. Nó mới mười

tuổi. Và mẹ nó là cô Lý Anh.

Mấy năm đó, chúng tôi

chưa bao giờ thấy mình làm gì sai. Chúng tôi thậm chí chưa bao giờ coi nó là

người, coi nó là một đứa trẻ. Ngày qua ngày thằng bé cứ đứng đó, chịu đựng thay

mẹ nó những oán hận và phẫn nộ của chúng tôi.

Tôi nhớ đến mùa thu giá

lạnh năm đó, lúc đó tôi đã đổ sữa vào cổ áo nó, thằng bé vẫn đứng ngây ra đó,

đưa mắt kinh ngạc và sợ hãi nhìn tôi làm và tôi bỗng nhận ra: Chúng tôi chưa

bao giờ phát hiện ra là trong cái ánh mắt đờ đẫn của nó chứa những thứ chúng

tôi không thể hiểu được. Thế nhưng, ông trời cũng không cho chúng tôi cơ hội để

đối diện với ánh mắt đó nữa rồi.

Đặt máy xuống và tôi đã

khóc.

Tôi đã quên mất thằng bé

đó là con cô Lý Anh, quên mất nó là cốt nhục của “kẻ thù” của tôi. Tôi chỉ nhớ

anh mắt đờ đẫn của nó nhìn tôi lúc đó. Sự kinh ngạc và sự sợ hãi của nó như một

vết dao, một vết khắc thật sâu vào trái tim tôi dần đần hiện rõ, vô cùng đau

đớn.

Vết thương mà mình để lại

cho người khác cũng chính là vết thương ở trong chính tâm hồn mình. Những vết

thương đó dần trở thành những vết sẹo không bao giờ liền trong ký ức trưởng

thành của mỗi chúng ta.

Tôi nằm mơ một cơn ác

mộng dài. Từ đó trở đi, cứ nhìn thấy ở góc phố hay đầu ngõ nào có đứa trẻ con

bị ngớ ngẩn đang đứng đó, trước mắt tôi lại hiện ra đôi mắt của thằng bé đó. Đờ

đẫn và sợ hãi. Tim tôi thắt lại như có người đang cứa.