Chương 38

HÔM

SAU, LÚC ĂN CƠM TỐI, Carol không nhịn nổi, lại nói đến chuyện Jason:

- Mọi

người biết Jason chưa có gia đình, tại sao mình không biết?

Siêu

nuốt miếng cơm trong miệng, rồi chậm rãi nói:

- Bạn

không biết thì có thể hỏi mà. Nếu bạn không muốn ngượng mặt hỏi, thì cứ không

ngượng mặt hỏi thẳng, hỏi thẳng Jason không được hay sao? Chỉ một câu nói là

giải quyết xong vấn đề, đâu có phải bài tập gì to tát mắt đến nửa năm mới giải

nổi?

Câu nói

của Siêu như nhắc nhở Carol, thật ra cô đã hỏi Jason hôm ngồi nhờ xe anh từ vũ

hội về nhà, nhưng anh nói Sara là con gái của anh, không những thế, anh còn bảo

kỳ nghỉ Giáng sinh cả nhà anh ba người cùng về Canada.

Mẹ gọi điện trách anh, bảo anh làm người chồng, người cha tốt, anh cũng không

nói mình đang độc thân. Hình như anh cố tình để Carol cho rằng anh đã có gia

đình. Ngay cả Tĩnh Thu cũng bị mua chuộc, hợp tác, không chỉ rõ điều nói dối

của anh. Nếu Sara không đến bán hàng gây quỹ, không biết anh sẽ nói dối đến bao

giờ.

Carol

nghĩ mãi nhưng cũng không tìm được lời giải đáp tại sao anh lại để cho cô ấn

tượng sai lầm như thế? Có thể ngay hôm đầu cùng Sara đi mua thức ăn anh chưa có

ý nói dối, nhưng về sau anh mới nói dối Sara là con gái. Phải chăng vì cú điện

thoại mẹ gọi cho anh? Anh sợ kéo chân mình, làm cho mình không học nổi? Nghĩ

đến đây lòng Carol bỗng thanh thản, nguyên nhân nhất định là đây. Chắc chắn qua

điện thoại mẹ nói việc chuyển sang trường D đối với mình là vô cùng cần thiết,

cho nên anh quyết định giấu, trong khi minh hiểu nhầm Sara là con gái anh, nhân

đấy anh cứ nhận Sara là con.

Nghĩ

như vậy Carol càng yêu anh hơn. Anh đã nghĩ cho mình, nói dối để mình đạt được

tương lai tiền đồ. Nói dối bị trời đánh đấy! Jason ơi, anh ngốc lắm, đại học D

và đại học C như nhau cả thôi. Anh ở đâu thì nơi ấy là thiên đường của em. Cứ

coi như anh nói dối để em chuyển trường, một khi em biết thân phận anh, em sẽ

quay về cơ mà.

Tâm

trạng vui mừng không kéo dài được bao lâu. Carol lại bắt đầu buồn. Cô muốn

Jason vẫn là người độc thân, trái chín sẽ rụng, nước mã thành dòng, cô phát

hiện sự việc không đơn giản như thế, Jason vẫn xa vời, Carol không biết phải

thế nào mới tiếp cận nổi? Cô không quan tâm ai đang theo đuổi ai, nếu biết tâm

tư của anh cô sẽ không thể không theo đuổi. Nhưng cô không biết anh có thích

mình hay không. Chưa bao giờ anh kiếm cớ để đến tìm cô, cũng không thấy anh có

biểu hiện gì đối với cô. Nếu nói học kỳ trước là vì để cô chuyển sang trường D,

nhưng bây giờ không thể chuyển kịp nữa rồi, anh cũng không có biểu hiện gần

gũi, điều ấy không đủ chứng minh anh không có ý đó sao?

Carol

nghĩ, có thể vì hai người ít tiếp xúc, tuy học với anh một học kỳ, nhưng đấy là

quan hệ thầy trò: một người đứng trên bục giảng, một người ngồi dưới nghe, anh

không có điều kiện đi sâu tìm hiểu con người mình. Chỉ thường xuyên tiếp xúc

mới có cơ hội để anh hiểu mình.

Làm thế

nào để thường xuyên tiếp xúc với anh? Trong trăm mối suy nghĩ, cô nhớ đến Sally

hàng xóm của anh. Trong buổi họp mặt hôm ấy ở nhà Tiền Ba, cô bảo Sally để căn

phòng ấy lại, về sau vì cho rằng Jason đã có gia đình, cô cũng không muốn dọn

đến ở cùng Sally, cuối cùng cô vẫn chưa nói lại với Sally, không biết Sally đã

cho thuê căn phòng ấy chưa.

Carol

nghĩ, lâu như thế rồi, chắc chắn Sally đã cho người khác thuê, hơn nữa Sally

bảo sẽ chờ ít hôm, nhưng rồi cô không hồi âm, chắc chắn Sally trách cô lắm. Cô

biết đấy là cái sai của mình, vì lúc đấy cô mới đến, chưa đăng ký số điện thoại

của mình vào danh bạ điện thoại của trường có lưu số điện thoại của Sally.

Quả là

thất sách, nếu lúc bấy giờ Sally gọi điện đến, có thể biết Jason độc thân, vì

Sally là láng giềng của anh, lại là người cùng quê, tất nhiên sẽ biết anh có vợ

hay chưa. Carol dọn đến đấy thì chỉ cách Jason một bức tường, có thể nghe được

cả tiếng chân anh, hơn nữa có nhiều lý do để tiếp xúc với anh, ví dụ sang vay

mắm vay muối, mượn cả chổi quét nhà, đấy không phải là lý do hay sao?

Carol

dễ dàng tìm thấy số điện của Sally trong danh bạ, nhưng lại do dự, sợ Sally hỏi

tại sao lúc ấy không có hồi âm, mình sẽ trả lời thế nào? Suy nghĩ hồi lâu,

không còn lý do nào, cô quyết định nói dối, vì không biết số điện thoại.

Sally

nghe điện, không có biểu hiện không vui. Hai người nói chuyện với nhau một lúc,

Carol thăm dò:

- Căn

phòng của chị có còn nữa không?

Đầu kia

đường dây hình như Sally cũng hơi ngượng:

- Thật

có lỗi với em, chị chờ một thời gian, không thấy em nói gì, chị cho người khác

thuê mất rồi, là vì...

Carol

ngắt lời Sally, rất thành khẩn:

Chuyện này chỉ trách em không liên hệ lại với chị ngay. Cảm ơn chị.

Carol

đặt máy xuống, rất thất vọng, tưởng như đã có người đưa Carol đi mất.

Qua

danh bạ điện thoại nhà trường, Carol còn phải hiện địa chỉ của Sally, cô ghi

lại, nhà R/205. Cô tò mò tìm số điện thoại và địa chỉ của Jason, nhưng không

thấy. Tuy vậy, có địa chỉ của Sally, cô cũng biết được chỗ ở của Jason.

Ăn cơm

tối xong, cô như bị ma sai quỷ khiến, cầm cuốn sách, lên xe buýt của nhà

trường, đến trạm xe khu gia đình. Sau đấy giả vờ như đã đi ngang qua, đến nhà

R. Trước nhà R là bãi đỗ xe rất lớn, có đông trẻ con đang chơi đùa, thỉnh

thoảng lại có người Trung Quốc ra vào. Từ lâu cô đã nghe nói khu gia đình như

một phố Trung Quốc, có nhiều người Trung Quốc ở đấy, hình như người Mỹ đọc thân

rất thích vào ở ký túc xá nhà trường, lấy vợ có nhà riêng, không ở khu gia

đình. Người có trẻ con từ nước khác đến Mỹ đi học mỗi ngày một nhiều.

Carol

không muốn để ai thấy mình quanh quẩn ở nhà R, không muốn gặp người quen, gặp

họ sẽ hỏi cô đi đâu. Cô vòng ra phía sau nhà R, quan sát địa hình. Phía sau nhà

R là một thảm cỏ, phía trước thảm cỏ là một rừng cây, trong rừng cây có con

đường sẳt, con đường sắt này hình như vẫn đang hoạt động. Trên thảm cỏ có một

kiến trúc giống như một ngôi nhà nhỏ, nhưng không có mái, chăng dây thép, trông

như nơi áo quần. Cô nghĩ, áo quần có thể sấy khô cơ mà? Về sau nhớ ra, đấy là

phía sau toà nhà, không ai trông thấy, cô có thể làm sân phơi áo quần.

Cô

không biết Jason ở căn hộ 204 hay 206, chỉ biết căn hộ 205 là hàng xóm. Tay cô

cầm cuốn sách, đứng ở sân phơi, bức tường đó thấp đủ che khuất không để ai

trông thấy, nhưng cô có thể trông thấy căn hộ 204, 205 và 206 chênh chếch. Nếu

từ trong nhà R qua cửa sổ nhìn ra ngoài, họ sẽ không trông thấy cô. Nếu nhà R

cao hơn tí nữa, người ở trên gác có thể trông thấy, nhưng nhà R chỉ có ba tầng.

Cô ngồi

ở thảm cỏ, mở sách ra như đang đọc, nhưng thực tế thì đang quan sát hai căn hộ

204 và 206, xem đâu là căn hộ Jason ở. Cô nghĩ, nếu giờ này có người trông thấy

cô, chắc chắn họ lạ lắm. Mùa xuân mới đến, vậy mà cô ngồi ngoài trời đọc sách.

Hình như rất ít ai ra sau nhà R, chỉ có trẻ con thỉnh thoảng đuổi bắt nhau chạy

ra đấy, nhưng cũng chỉ chạy qua. Đang là lúc các gia đình trong nhà R ăn cơm

tối, mùi thơm của cơm và thức ăn của một vài gia đình bay ra, giống mùi thức ăn

Hàn Quốc.

Không

gian âm vang tiếng nói, không biết tiếng nước nào, chỉ cảm thấy lẫn lộn. Carol

ngồi một lúc, cũng không biết đâu là căn hộ của Jason. Đang không biết thì chợt

nghe tiếng đàn guitar chơi bản Hồi tướng cung điện Alhambra. Cô lắng nghe, cố

gắng lắm bẳt xem tiếng nhạc vọng ra từ đâu, cuối cùng cô xác định từ căn hộ

206. Jason ở đấy.

Cô lắng

nghe, nhớ lại buổi tối từ sân bay về, cũng là bản nhạc guitar này, nhưng hôm ấy

cô đang ngồi cùng anh trong ô tô, anh đang bên cô, trông thấy anh, nếu mạnh dạn

có thể chạm vào người anh. Lúc này chỉ có thể nghe tiếng nhạc mà không thấy anh

đâu.

Cô nghe

một lúc, cảm thấy tiếng nhạc không phát ra từ một băng ghi âm, có lúc giữa

chừng bị ngắt quãng, hình như có người đang chơi bản nhạc ấy. Cô lắng nghe,

đúng vậy, đúng là có người đang chơi guitar, nhất định là Jason. Có thể hôm ấy

dọc đường anh vừa lái xe vừa chơi bản nhạc ấy trong lòng mình.

Cô tìm

bản nhạc này trên mạng, tải về máy tính của mình, thường vừa làm bài vừa nghe

nhạc. Bản nhạc đưa cô đến gần anh. Không biết bao nhiêu lần cô nhớ lại cảnh

tượng đêm hôm ấy, có thể sẽ không bao giờ quên nổi.

Bóng

chiều đã ngả, trời tối dần, các cửa sổ của nhà R đã sáng đèn. Carol ngồi trên

thảm cỏ sau nhà R nghe Jason chơi guitar bài Hồi tưởng cung điện Alhambra. Ở

một nơi xa nào đó có tiếng tàu hoả chạy trên đường sắt vọng đến, tạm thời lấn

át tiếng nhạc. Nhưng chỉ một lúc sau, tiếng tàu hoả xa dần, lại có thể nghe

thấy tiếng guitar.

Đến đây

ngồi đã trở thành bài học hàng ngày của Carol. Chỉ cần trời không mưa, cô lại

cầm cuốn sách đến ký túc xá gia đình của nhà trường, rồi lặng lẽ ra sau nhà R,

ngồi ở sân phơi, lặng lẽ nghe Jason chơi guitar bài Hồi tưởng cung điện

Alhambra. Cũng có lúc anh chơi bản nhạc khác, nhưng hầu hết thời gian anh chơi

bản này, hình như đấy là bản nhạc anh thích nhất hoặc đang tập. Anh thường chơi

vào lúc mọi người đang ăn cơm, có thể đó là lúc ồn ào nhất, chơi guitar không

làm ảnh hưởng đến ai.

Carol

đọc trên mạng được biết, bản nhạc này phải chơi theo phương pháp tremolo. Cô

tưởng tượng ngón tay dài của Jason đang lướt nhanh trên những phím đàn, những

âm thanh đẹp và buồn từ cửa sổ phòng anh vọng ra, vọng đến thảm cỏ xanh, đến

với bầu trời dần tối, đến thẳng con tim Carol.

Không

hiểu tại sao vào lúc ấy, lòng cô lại trào dâng nỗi buồn vô cớ, không phải vì

bản thân, không phải vì ai đó hoặc một sự việc nào đó, mà từ cuộc sống. Cô nhớ

lại một bài thơ từ xưa lắm rồi, không nhớ của tác giả nào, quên mất cả tên bài

thơ và chủ đề, chỉ nhớ mấy câu thế này:

Nếu

tình yêu chỉ là đau khổ, tại sao phải yêu?

Em cần

trái tim anh chỉ vì

em đã

dâng hiến tim mình cho anh rồi,

Đúng là

khờ khạo...

Carol

nghĩ, nên nói rằng, yêu là đau khổ, cho dù đau khổ nào, muốn yêu mà không phải

đau khổ, điều ấy là không thể. Từ xưa đến nay có biết bao nhiêu người yêu và

đau khổ. Có biết bao nhiêu người con gái như cô, ẩn náu bên ngoài cửa sổ nhà

người mình yêu lắng nghe tiếng đàn nhưng không có cách nào bước vào căn phòng

của anh để thổ lộ lời trong tim. Cũng giống với Người con gái của biển cả, chỉ

có thê ôm ấp lời của tình yêu, nhìn chàng hoàng tử của mình kết hôn với cô gái

khác.

Mỗi lần

như thế, cô cảm thấy mình như người lữ hành già yếu, đang chậm bước bên những

bức tường đổ nát của cung điện Alhambra đẹp cổ kính, tiếc nuối và cảm khái muôn

phần. Đã có trăm ngàn thế hệ đau khổ vì yêu, tiếc nuối một tình yêu cứ lướt qua

trước mắt Carol, bên tai cô vang lên lời nói của Sở Thiên:

Trong

cuộc đời ai cũng muốn có một tình yêu hoàn mĩ, một kết cục hoàn mĩ, nhưng yêu

thường để lại tiếc nuối. Tiếc nuối cái đẹp trong tình yêu là chủ đề vĩnh hằng

của tác phẩm văn học. Phần lớn thơ ca và tiểu thuyết ca ngợi tình yêu đều viết

về sự tiếc nuối cái đẹp trong tình yêu. Viết về một người yêu nhưng không biết

có được yêu lại tương ứng hay không. Đã yêu nhau rồi, lại viết về nỗi khổ chờ

đợi, nỗi khổ nhớ nhung lúc xa nhau. Yêu không lấy được nhau, bị cuộc sống, bị

cái chết ngăn cách, đã được không biết bao nhiêu bài thơ khúc hát xót xa ca

ngợi. Tiếc nuối tình yêu đẹp là nỗi đau vĩnh hằng trong tim người đang yêu, là

tình yêu vĩnh hằng dưới ngòi bút của các nhà văn.

Tiếng

đàn của Jason, những dòng chữ của Sở Thiên, gió nhẹ đầu xuân và ánh trăng tạo

nên bức tranh cảm thương, buồn lắng sâu xa, thôi thúc Carol rơi nước mắt. Cô cứ

mặc cho nước mắt lặng lẽ tuôn rơi, vì nỗi đau tình yêu, vì tiếc nuối một tình

yêu, vì bạn, vì tôi, vì chàng, vì nàng, vì tất cả những ai đau khổ vì yêu.