Chương 6

- ĂN

CHÚT GÌ NHÉ? - Ông ta hỏi.

- Tùy

đấy.

Carol

hờ hững trả lời, cô vẫn chưa hết sợ hãi, đang cố gắng nhớ lại những cái tinh

túy của chủ nghĩa duy vật biện chứng, mách bảo với mình trên thế giới không có

gì gọi là siêu thức; ý thức là sự tồn tại hình thức vật chất, đột quỵ là vật

chất, tai nạn giao thông là vật chất, ung thư là vật chất, không thể do ý chí

của ai thao túng nổi.

Người

đàn ông kia hình như không nhận ra điều gì, ông cười vui vẻ, hai đuôi lông mày

như bay lên:

- Con

có còn nhớ những kỳ nghỉ hè trước đây, bố con mình vẫn thường đi mua quà sáng.

Chúng ta hỏi mẹ ăn gì, mẹ bảo tùy đấy. Bố biết mẹ thích ăn mỳ xào, bố vẫn mua

mỳ xào cho mẹ, cuối cùng con gọi mỳ xào là “tùy đấy”, cho nên mỗi lần bố con ta

đi mua quà sáng, con cứ bảo với nhân viên bán hàng rằng “mẹ cháu thích ăn tùy

đấy”.

Carol

cũng nhớ lại chuyện xa xưa ấy. Người đàn ông này nhớ rất rõ, lúc nhắc lại rất

vui và rất đắc ý, ông nhớ như in. Cô nhân viên phục vụ đứng bên cạnh chờ ông

chọn món cũng mỉm cười, cô cười vẻ mặt như không hề sốt ruột, vẫn kiên trì đứng

nghe ông kể chuyện.

- Cho

chúng tôi một gà đồng rán vàng, củ sen thái lát xào tỏi tây, thêm một con cá

rán.

Ông

ngước lên, mỉm cười với cô nhân viên.

Cô nhân

viên ân cần gật đầu, ghi món ăn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông. Ghi xong, cô

lấy bảng thực đơn đi, nói với giọng ngọt ngào:

- Thưa,

không cần gì nữa ạ? Tôi lấy đi xin đừng hối hận.

Carol

cười miễn cưỡng, khẽ lắc đầu, đúng là không có thuốc gì chưa nổi. Ông ấy như

những người biết mình có sức hấp dẫn, không thể kiềm chế nổi sức hấp dẫn lúc

nào cũng sẵn sàng thi thố, có thể không có tâm địa, chỉ là thử xem sức hấp dẫn

của mình có còn tác dụng nữa không. Một khi có người bị sức hấp dẫn của mình cuốn

hút, trong lòng cảm thấy rất đắc ý.

Theo

cách nói của thời nay, tức là bị phóng điện. Người phóng điện phấn khởi vì dòng

điện của mình quật đổ người khác; người bị phóng điện được tận hưởng cảm giác

đê mê không gây chết người, đó là trò chơi hai bên hiểu ngầm nhau. Người phóng

điện không mất nhiều nhưng thu về thắng lợi; người bị phóng điện bị bất ngờ,

trở thành đồ chơi trong tay anh ta. Tất cả đều không dụng ý, không có mục đích

đặc biệt. Chỉ có vợ anh ta, giống như người dân sống ở nơi thiếu điện, căm giận

anh ta lãng phí điện năng, nhưng chị ta lại không có cách gì để khống chế. Anh

ta không làm gì, điện anh ta phóng ra cho bạn không thể thu hồi để làm bằng

chứng cụ thể.

Carol

nhớ lại, hồi nhỏ cùng bố đi ăn sáng, không bao giờ phải xếp hàng, những cô nhân

viên phục vụ rất thích nói chuyện, đùa vui vài câu với bố, vừa nói vừa chuẩn bị

những thứ bố cần. Từ nhỏ, Carol thấy những cô gái kia cười hết sức ngọt ngào

với bố, rất ân cần săn sóc đến mình. Nhưng nếu đi với mẹ đến những nhà hàng ấy,

Carol không bao giờ được đối đãi tử tế như thế.

Carol

cảm thấy từ nhỏ mình đã quen với trò chơi ấy rồi. Hồi năm, sáu tuổi còn chưa

biết từ ngữ “khoe mẽ”, cảm thấy bố rất thích khoe mẽ. Có lúc ở chỗ đông người,

ví dụ chờ xe buýt hoặc dạo chơi trong công viên, bố thích dạy Carol hát hoặc

xướng âm. Bố dạy Carol những kiến thức quá tầm tuổi, khiến những người đi qua

phải ngoái lại nhìn, lắng nghe, người đứng quanh bố càng nhiều, bố giảng giải

càng sôi nổi. Nó cảm thấy hình như bố không phải đang giảng cho nó nghe, mà giảng

cho những người đứng xung quanh.

Có thể

vì bố, Carol nhận ra cái khoe mẽ của đàn ông. Nó lạnh lùng nhìn những người xem

ra rất giỏi giang, rất cao siêu, coi họ như lũ trẻ đang khoe khoang trước mọi

người, vì vậy nó thường có cảm giác mình rất già.

Ông như

cảm thấy con gái đang đứng trên tầm cao nhìn xuống đánh giá ông, ông mỉm cười,

nói:

- Đây

là những món con thích ăn. Trước kia bố vẫn thường đi bắt ếch, bố đưa mẹ với

con đi, buổi tối ra những ruộng nước, soi đèn pin, vậy là con ếch nằm yên, rất

ngoan ngoãn. Con rất dạn, đưa tay bắt ếch, cái bàn tay nhỏ nhắn bụ bẫm, vồ ngay

con ếch. Mẹ không dám, bố với con thường dọa mẹ bằng những con ếch ấy.

Nghe bố

nói như vậy, Carol có cảm giác vừa thực vừa hư từ một nơi rất xa vọng đến.

Carol nhớ, đúng là có đi bắt ếch, cho đến nay cô vẫn còn cảm giác da con ếch

trơn nhẵn, nhưng bây giờ lại sợ, vì Carol không thích cái cảm giác kia nữa.

Carol nhớ, đấy là sự việc lúc chưa đầy sáu tuổi, một người có thể nhớ được

những sự việc hồi sáu tuổi không? Có thể là sự tưởng tượng trong những năm gần

đây? Hoặc lúc này nghe bố nói, mới tạo nên trong đầu óc?

- Giọng

của con rất tốt.

Ông vừa

tiếp tục nói, vừa gắp miếng thịt ếch vào bát cho Carol, đó là phần thịt ếch mà

Carol thích ăn nhất. Rồi ông gỡ xương cá, gắp cho Carol một miếng thật to.

Carol

không biết bố chuyển sang chuyện khác từ lúc nào, có thể khi cô đang chìm trong

suy tư.

Ông nói

với giọng kiêu ngạo:

- Lúc

bấy giờ con mới năm tuổi, trong hội trường con hát bài hát trong phim Ngày đẹp

nhất trên núi Kha trước hàng nghìn người. Giọng hát rất cao, con lên giọng

không chút vất vả. Con có còn nhớ không?

Rồi ông

khe khẽ hát.

Suốt

đêm, suốt đêm gió bấc thổi trên núi Kha,

Nô lệ

đói rét ngủ cùng tuyết,

Có biết

bao nhiêu cặp mắt trông chờ mặt trời đỏ,

Xiềng

xích gông cùm trên cổ xé nát thịt da.

Kẻ nô

lệ trông mong đêm đông chóng qua,

Chủ nô

mong cho đêm dài, đêm dài ngủ yên giấc,

Cha

mong Hồng quân nước mắt trào,

Tôi

mong Hồng quân mỏi mắt,

Nước

mắt tràn núi Kha,

Người

ơi, bao giờ người đem đến tin tốt lành.

Giọng

của ông rất sâu, rất biết sử dụng kỹ thuật thanh nhạc cho nên ông hát khẽ nhưng

nghe rất chuyên nghiệp. Carol nghe, nhớ lại giai điệu và lời ca của bài hát,

nhớ từng câu, từng chữ. Cô tin rằng, hồi năm tuổi mình đã hát bài này. Vì bài hát

có cũng đến đâu, nếu không phải bố dạy, thì Carol cũng không được nghe hoặc học

bài hát này ở đâu.

- Ngón

tay con dài, lực ngón tay rất mạnh là điều kiện tốt để chơi piano, đáng tiếc,

sau đấy con không học tiếp, nếu không...

Ông tỏ

ra tiếc nuối. Rõ ràng ông vẫn liên hệ với mẹ và biết rõ mọi chuyện của Carol.

Carol

nhớ lại hồi nhỏ đến trường của bố, bố dạy nó tập đàn trong phòng tập, những gì

đã học được nay cũng quên hết. Nhưng Carol vẫn nhớ bố dạy cách điều chỉnh âm

điệu làm sao để ngón cái “vượt biên” dưới ngón trỏ và ngón giữa, có thể đó là

từ “vượt biên” mà Carol được tiếp xúc.

Những

chuyện vụn vặt giống như những ngôi sao nhỏ cứ long lanh nơi sâu thẳm ký ức,

khiến lòng Carol cảm thấy ấm áp. Phải nói rằng, những ngày sống với bố vô cùng

hạnh phúc và vui vẻ. Bố biết chơi đàn, biết hát, biết vẽ, biết cả chơi đùa với

trẻ con. Bố rất kiên trì với trẻ con, Carol nhớ chưa bao giờ bố cáu với mình.

Thậm chí bố còn biết may vá, bố đã từng may váy hoa cho Carol. Bố còn biết thổi

cơm, giặt áo quần, chăm sóc cây cỏ, sửa đồ điện và đồ gia dụng. Cho đến bây giờ

trong nhà có đồ dùng hỏng cần sửa, mẹ lại bất giác nói: “Nếu bố ở nhà thì đã

chữa rồi đấy!”.

Bố là

người có thể làm cho Carol hạnh phúc, tất nhiên con người như thế cũng có thể

làm cho Carol đau khổ. Tóm lại, con

người ấy trừ phi không đi vào cuộc sống của bạn, nhưng nếu đi vào thì cuộc sống

của bạn sẽ hoặc vui hoặc buồn. Bạn có thể căm giận cùng cực, có thể yêu hết

mình, không có con đường trung gian.

Nhưng

không thể quên lãng.